Nasihat Ibu

Ada ribuan nasihat Amih yang selalu diingat, dari bangun tidur, makan, pas mau pergi sampai tidur lagi, Amih tidak pernah berhenti memberi petuah a, petuah b, petuah c dan seterusnya.  Rasanya lelah dan menyebalkan mendengar setiap detik rasanya saya seperti orang yang selalu salah dimatanya.  Nasihat-nasihat ini diterima sebagai “amarah sang ibu”, disaat kita mengambil keputusan dan melakukan sesuatu yang dianggap tidak baik, tidak pantas, tidak oke-lah sebagai orang.  Ada dua kejadian yang saya tulis disini yang memotivasi saya tetap merasa “hidup”.

Nasihat pertama  ini sering keluar ketika dia membangunkan saya di subuh seperti alarm sambil berkata:

“Ima… gugah! Hirup teh kudu boga kahayang.”

Arti kalimat itu:  “Ima… bangun! Kita harus punya keinginan dalam hidup."

Setiap hari dibangunkan dengan kalimat yang sama, dengan nada yang sama, ketukan pintu yang seolah terjatuh dari kasur.  Membuat hati jengkel tentunya.  Tapi kejadian ini –secara tidak langsung- mengikuti setiap langkah atas keputusan-keputusan dan semangat hidup saya.  Apakah saya kini bergelimang harta dan menjadi orang yang berhasil dalam profesi maupun materi? Belum memang, tapi saya merasa bahagia dengan keputusan-keputusan dan setiap detik hidup yang dijalankan.  Rasanya, sayapun sampai ada di titik ini bisa jadi mengikuti kalimat petuah alarm “bangun tidur”.  Terutama saat stuck in the moment, saat merasa tidak ada jalan keluar dan merasa hidup begitu-begitu saja, kalimat ajaib ini seolah mengantarkan kembali pada rel kehidupan, pada setiap langkah yang sudah dijalankan, merapikan kembali langkah yang terganggu oleh “godaan”.  “Alarm” ini selalu membangunkan saya dari keletihan, kemalasan dan ke-galau-an batin lainnya.  Selalu membuat saya berfikir keputusan yang saya buat sekarang adalah untuk 10 tahun ke depan, karena waktu itu hanya sebentar. Tiba-tiba sampai pada 3 tahun ke depan, tiba-tiba 5 tahun dan seribu kejadian sudah terlewati. 

Petuah yang lain, yang keluar dari mulut amih saat… mungkin saat itu masih sd, atau mungkin lebih kecil dari itu.  Saya duduk di bawah meja –bisa jadi saat itu sedang merengek- lalu rengekan itu terhenti karena Amih tiba-tiba menangis, matanya memerah karena menahan air mata lalu dia berucap:

“Lamun aya salah sahiji anak Amih nu jadi penulis.  Meureun geus jadi sababaraha buku carita anu alus.”

Arti kalimat itu:  “Kalau saja ada salah satu anak amih yang jadi penulis.  Bisa jadi kisah-kisahnya dituliskan menjadi beberapa buku cerita yang menarik.”

Sejak hari itu, saya selalu berharap bisa menjadi penulis cerita di majalah anak-anak.  Saat itu, saya selalu menyisihkan uang jajan agar bisa membeli majalah anak-anak Bobo di hari Kamis.  Tapi tidak pernah satu tulisanpun dimuat ataupun juara mendapat kuis-kuis.  Yah, masih kurang kerja keras barangkali dan malu-malu untuk melakukannya.  Bisa jadi stimulus-stimulus ini yang membuat saya senang baca dan mempunyai buku harian.  Sejak saat itu, melalui tulisan saya ingin membuat amih bangga, selalu tersenyum dan tidak pernah merasa duka lagi.

Impian dan keinginan untuk terus menulis semakin hari semakin berkembang.  Selalu saja ada jalan, ilmu, pertemuan di dunia maya melalui cara yang tidak terduga.  Meskipun impian itu pernah hilang karena lebih memilih jalur dan aktifitas yang lain; menekuni teater dan komunitas baca di toko buku berbasis komunitas .  Saat mempunyai keluarga sendiri apalagi setelah mempunyai anak, justru semua pengalaman itu menjadi guru untuk terus meneruskan impian untuk menulis, untuk terus belajar, berlatih dan mengasah percaya diri.  

Lalu, amih juga pernah berkata:

“Warisan paling berharga itu ilmu, tidak ada ilmu yang sia-sia dengan mempunyai ilmu kamu tidak akan jatuh miskin.”

Jadi, Bangun! Bangun mimpi, carilah ilmunya dan melangkahlah.

Terimakasih Amih, dulu kalimat-kaliamat itu sungguh mengesalkan sekarang saya bersyukur mempunyai Ibu yang selalu mengingatkan.

Selamat hari Ibu  semoga selalu bersemangat untuk memperbaiki diri dan membangun keluarga ke arah yang lebih baik